(*暗恋无声: Chữ cuối là “Thanh” trong tên nam chính – Tống Kỳ Thanh.)
===
Cha mẹ Thư Niệm ầm ĩ đòi ly hôn năm cô tròn năm tuổi, cả hai người đều không muốn nuôi cô, đã thế còn quá vội vã kiện tụng nên chả rảnh trông nom đứa con gái này, thế là Thư Niệm được gửi về quê để nội nuôi.
Lần gửi ấy bẫng mười năm tròn.
Trong mười năm ấy người cha Thư Tư Khiêm của cô cứ cách hai ba năm mới chịu về ăn tết một lần còn mẹ Thư Niệm thì chưa bao giờ về thăm cô dù chỉ một lần.
Ấn tượng về cha mẹ của Trì Thư Ý vẫn đọng lại trước lúc cô năm tuổi song ký ức cũng đã nhạt nhòa đi không ít.
Dẫu rằng mười năm nay cô đã gặp cha mình vài lần nhưng vẫn thấy xa cách lắm.
Mùa hè năm 2016, Thư Niệm vừa hoàn tất kỳ thi tuyển sinh lứa trung học xong thì rời quê lên Thẩm Thành. Cũng bởi sau kỳ nghỉ hè Thư Niệm sẽ nhập học trường trung học số 1 trên thành phố nên Thư Tư Khiêm đã đón cô lên sớm để còn để cô có thời gian thích ứng với cuộc sống mới.
Và vì thế nên từ mùa hè này, Thư Niệm ở chung nhà với cha mình và vợ hai của ông, dì Miêu Vũ.
Nhà mới nom khang trang lắm, là một căn biệt thự độc lập ba tầng, trong nhà còn thuê dì giúp việc lo chuyện dọn dẹp nhà cửa và nấu ăn.
Cô có một gian phòng ngủ riêng khá thoáng đãng, còn có cả một tủ quần áo đầy ắp bao bộ đồ xinh đẹp mới toanh.
Ở đâu cũng tốt và tiện nghi nhưng chẳng hiểu sao Thư Niệm lại lạ chỗ.
Bao người lạ lẫm, bao thứ chẳng quen thân, đến cả gọi Thư Tư Khiêm là cha cô còn thấy lạ chứ đừng nói gì đến chuyện kêu vợ mới của ông ấy, người chỉ lớn hơn cô mười tuổi là mẹ kế.
Thư Tư Khiêm mua điện thoại cho Thư Niệm, ngày nào Thư Niệm cũng nhắn tin tám chuyện với cô bạn Giang Điềm quen từ hồi tiểu học dưới quê và tối nào cô cũng sẽ điện về hỏi thăm bà nội mình.
Ngoài thói quen nho nhỏ này ra thì thú vui duy nhất khi sống ở đây của Thư Niệm là đến thư viện tỉnh đọc sách.
Cô thà đọc sách ở thư viện tỉnh cả ngày còn hơn mượn sách về ngôi nhà ấy để đọc.
Thế nên Thư Niệm thường dành cả ngày ngồi đến mòn ghế trong tòa thư viện tỉnh yên ắng thanh tịnh. Cô đến thư viện từ sáng sớm, ngồi đến khi trời tối mịt, đến khi quản thư phải đóng cửa mới chịu về.
Đều đặn suốt bảy ngày trong tuần, đương nhiên là trừ hôm thứ hai vì hôm đấy thư viện không mở cửa, sáu ngày còn lại ngày nào cô cũng đến, ôm một cuốn sách văn học nào đó đọc từ sớm đến chiều tà.
Bất kể mưa nắng bão giông, Thư Niệm luôn đến đúng giờ rời đi đúng lúc, leo lên chuyến xe buýt số 21 đến thẳng trạm thư viện tỉnh, xuống xe cuốc bộ một lúc là đến nơi.
Ngày cuối cùng của tháng bảy, thời tiết chẳng quang đãng gì cho cam.
Thư Niệm liếc nhìn dự báo thời tiết hiện trên điện thoại, 70% hôm nay sẽ có mưa to nên trước khi rời khỏi nhà cô tiện tay cầm theo ô che mưa.
Khi đến thư viện, Thư Niệm tiếp tục tìm đọc tuyển tập thơ hãy còn dang dở hôm qua.
Sau khi đọc hết, cô trả sách về kệ, chọn đọc một cuốn tiểu sử của các vị danh nhân ở một kệ khác.
Thời gian thấm thoát thoi đưa, Thư Niệm ăn trưa ở quán mì lân cận rồi lại trở ngược vào thư viện tiếp tục đọc sách.
Mãi khi trời chập tối, đến giờ đóng cửa cô mới cất sách rồi cầm theo ô che mưa bước ra ngoài.
Từ sáng đến giờ Thư Niệm đọc hăng quá nên không nhận ra trời đã âm u mịt mù tự lúc nào và bây giờ mưa đang rơi tầm tã.
Cô bước ra khỏi cửa thư viện tỉnh mới hay trời mưa, Thư Niệm bung dù giơ cao hơn đầu rồi từ tốn bước xuống bậc thang để đi bộ đến trạm xe.
Lúc sắp đến trạm xe buýt thì bỗng nghe thấy tiếng mèo kêu cực kỳ yếu ớt.
Thư Niệm xoay người lại, chợt thấy dưới chân tường có một em mèo trắng nhỏ trông hơi bẩn, nhìn như ba bốn tháng tuổi và đang ướt sũng cả người.