Ba tháng đầu xuân.

Bốn mùa ở thành phố A khác nhau rõ rệt. Mùa hạ nắng gắt, nhiệt độ không khí cao kỷ lục, đến cả ánh mặt trời cũng chói chang rọi vào từng cảnh vật bên dưới. Mùa đông đến, gió lạnh vun vút thổi qua bên người, mà chỉ cần kiên nhẫn đợi đến khi xuân về, tràn ngập đất trời đều là hương hoa lá cỏ cây thơm ngát.

Gió nhẹ nhàng thổi vào phòng học, tấm rèm cửa màu lam nhạt khe khẽ lay động, căn phòng học rộng lớn quanh quẩn âm thanh trầm thấp ôn hòa của Quý Thư, ấm áp tựa ánh dương quang ngoài cửa sổ.

"Đọc văn bản trong sách giáo khoa: 'Một người lính ở Lâm Giang, Tiêu Toại, tự Chiếu Lân.' Tiều Thanh, tiếp tục."

Cô gái ngồi hàng thứ ba từ dưới lên lén chọc vào cậu học trò đang chống cằm ngủ, nhỏ giọng nhắc nhở, "Đọc văn."

Tiều Thanh cuống quít đứng lên, làm đổ chồng sách phía sau, luống cuống tay chân giúp cô gái nhặt lên xếp gọn, khục khặc chiếc cổ họng đã ngủ đến có hơi khàn, "Câu thứ nhất chọn D, xem xét chức quan còn để trống, ông ấy hẳn là bị cách chức, mà không phải chỉ giáng chức quan xuống một bậc."

Ngay từ lúc cậu nói câu đầu tiên, gương mặt Quý Thư đã lạnh xuống, nhưng anh kiềm lại không phát tác, nhàn nhạt hỏi: "Thầy bảo con làm gì?"

Cô gái bên cạnh lại thì thào nhắc nhở: "Đọc bài."

Đọc?

Tiều Thanh bừng tỉnh, lật đến phần văn bản ở trang trước, "Toại sinh ra đã thông minh hơn người, từ nhỏ giỏi đáp thơ văn..."

Bàn tay va chạm với kim loại, tạo ra tiếng vang lớn.

Quý Thư đi xuống bục giảng, cầm lấy tờ đề của Tiều Thanh, nhìn chăm chú.

"Đây là đề thi đại học năm ngoái, trả lời không tồi." Anh đánh giá một câu, rồi lại chỉ chỉ khóe miệng của Tiều Thanh, "Còn chảy cả nước miếng, ngủ ngon như vậy?"

Tiều Thanh theo bản năng lau khóe miệng, cúi đầu không nói.

"Tối hôm qua con làm gì?"

Im lặng.

"Hỏi con đó!" Âm lượng của Quý Thư nâng cao lên một chút, làm bạn học xung quanh sợ đến mức run lên.

"Con... Chơi game... Không để ý thời gian. Con sai rồi, thầy..."

Quý Thư im lặng nhìn cậu vài giây, đưa bài thi qua cho cậu, "Ra sau đứng."

Tiều Thanh gật gật đầu, cầm bài thi đi xuống cuối lớp đứng thẳng, lẳng lặng nhìn Quý Thư bình tĩnh đến gần, thay cậu sửa sang lại cổ áo, đè nén âm thanh xuống cực thấp: "Tối hôm qua không phải mới 10 giờ con đã nói với thầy là mình mệt mỏi buồn ngủ à?"

"Con..."

Quý Thư không cho cậu cơ hội nói hết, xoay người đi lên bục giảng, thuận tay chỉ một người khác, "Đọc tiếp."

Buổi tối. Tiều Thanh còn chưa kịp thay đồng phục đã vội vào thư phòng, gạt công tắc bật đèn, ánh sáng vàng ấm áp làm người ta có chút cảm giác lười biếng.

Vài phút sau, Quý Thư đi vào, tiện tay đóng cửa lại, Tiều Thanh thầm thấp thỏm trong lòng.

"Giải thích một chút."

"Dạo này áp lực của con khá lớn, tối hôm qua muốn chơi điện tử một chút, nhưng lại không để ý đến thời gian, thế là chơi tới hai giờ rưỡi."

Quý Thư khoanh tay thoải mái dựa vào bàn, nhịp thước chầm chậm trên đùi mình, ngữ khí cực kì lãnh đạm, giọng nói bình thản chẳng nghe ra một tia cảm xúc nào, "Còn gì nữa?"

"Thật sự là... Thật sự muốn chơi, lại cảm thấy thầy sẽ không cho con chơi, cho nên mới nói dối." Tiều Thanh cúi đầu thật thấp, vừa vặn nhìn đến thanh thước đen bóng kia, không khỏi rụt rụt cổ, đôi tay nắm chặt giao lại phía trước, "...Con biết sai."

"Lịch đếm ngược trong lớp trước nay đều là do con đổi, con nói thầy nghe, còn bao lâu nữa là thi đại học?"

"Dạ 76 ngày."

Quý Thư cầm thước chọc vào vai cậu, "76 ngày. Con còn dám thức đêm chơi game? Không phải ngày đầu tiên đi?"

Tiều Thanh rũ đầu, không dám nói đã là ngày thứ tư.

Quý Thư nhìn bộ dạng này của cậu giận sôi máu, kéo cậu qua đánh xuống phía sau mấy cái thật mạnh, mở miệng trách mắng: "Đứng nhất khối vài lần liền không biết chính mình là ai? Con cho dù đứng nhất toàn tỉnh thì sao chứ?"

"Con hiểu rồi." Tiều Thanh đứng vững, đưa tay xoa xoa, mắt nhìn chăm chú vào đầu gối Quý Thư, "Con dù có thi nhất toàn tỉnh thì cũng là học trò của thầy, thầy muốn đánh, con chỉ có thể ngoan ngoãn nằm xuống, tùy thời đợi thầy."

Nhưng mà, nếu đứng nhất toàn tỉnh, con có thể đi đến một nơi rất xa, có thể thoát khỏi cuộc sống đã sớm không thể chịu nổi này.

"Hửm, còn giận dỗi với thầy?" Quý Thư cười một tiếng, xoay cằm cậu, "Lại đây thiếu gia, nói cho thầy biết, rốt cuộc là cọc cằn chuyện gì? Để người làm thầy đây mở mang tầm mắt một chút."

"Con không dám." Tiều Thanh nói, cậu cố gắng đối diện với ánh mắt của Quý Thư, giọng nói thành khẩn, "Còn lại hơn 70 ngày, con sẽ tranh thủ thời gian nghiêm túc học tập, nhất định không lơ là nữa."

Quý Thư buông tay, vừa lòng ừ một tiếng.

"Có quyết tâm là tốt. Nhưng chuyện hôm nay, con cũng đừng hòng trốn được, đã bao nhiêu ngày không tập trung thế này rồi? Cảnh cáo một chút, nằm sấp xuống đi."

Tiều Thanh ngược lại lui về sau một bước, lúng ta lúng túng, "Con, con biết sai rồi... Cũng gần thi đại học, thầy có thể không đánh không?"

"Lại đây." Quý Thư chỉ chỉ bàn, "Đừng để thầy bắt con qua."

"Sư phụ..." Cậu gần như sắp khóc, "Thầy cũng nói bài thi con làm không tệ. Thầy tha cho con một lần đi..."

Quý Thư nhìn chằm chằm cậu vài giây, nhẹ giọng mở miệng, cực kì nghiêm túc, "Tiều Thanh."

Tiều Thanh đột nhiên nắm tay lại thật chặt, cúi đầu nở một nụ cười trào phúng, cậu đột nhiên cảm thấy lời cầu xin vừa rồi của mình có chút hoang đường, hoang đường đến đáng xấu hổ, sao cậu lại có thể mơ mộng hão huyền, mộng tưởng rằng người đàn ông này sẽ tha cậu một lần chứ?

Cậu bấu mạnh vào đùi, hít sâu hai lần rồi mới bước đi qua, không nói lời nào, nằm xuống.