Gã làm ở đó từ lúc mười
mấy tuổi, ban đầu chỉ là tay học việc nấu nướng kiêm chân chạy việc linh tinh. Đồ ăn cung cấp cho tu viện được phân làm hai
loại, một là loại cung cấp cho các nhà tu hành, cha sứ, bà sơ, bác sĩ, y tá và những kẻ chạy việc khác như gã. Hai là đám
trẻ nhận nuôi, người già nhận chăm sóc và đám người điên điên
khùng khùng bị người đời xa lánh ghét bỏ.
Thức ăn cho loại một tuy không phải cao lương nhưng cũng bảo đảm
ngon lành đầy đủ dinh dưỡng, vậy nên không cần phải nói. Loại
hai, đám người bị xã hội lãng quên đó đa phần là được ăn cháo loãng, gạo là cái loại đã bắt đầu nổi mốc, còn thịt thì
lấy từ nguồn hàng để ngâm dấm từ không biết bao lâu rồi.
Nghe nói thịt ôi thiu mốc meo thâm đen được người bán hàng mông
má bằng việc tắm trong nước pha KNO3, vài phút sau lập tức hồng
hào tươi mới trở lại, có màu đẹp mắt, lừa tình người mua dễ dàng,
đương nhiên giá cả rẻ mạt cũng là yếu tố thu hút. Ăn cái thứ
thịt biến chất đó chắc vài năm sau cũng đi bán muối theo.
Kali nitrat KNO3 có nguồn gốc từ phân dơi dùng để bón cây, sau khi
tinh chế có khả năng “phù phép” được giới buôn thịt gọi với cái
tên rất mĩ miều là “săm pết”. Tôi đã từng đọc trên báo được biết, nó có màu trắng mịn, không mùi, dễ tan trong nước, chỉ cần pha vài
thìa bột với một thùng nước, rồi ngâm một lúc đem vớt ráo. Sau đó
người bán hàng sẽ tẩy mùi hôi, thiu và mùi KNO3 bằng cách ngâm vào chất
tẩy trắng Na2 SO3. Chất này oxi hóa cực mạnh làm mất mùi amoniac khiến
miếng thịt trở nên hoàn hảo, cứ thế để trong phòng thoáng mát, không
cần cất vào tủ lạnh, thịt vẫn được giữ tươi cả tuần, không biến màu,
không có mùi lạ với khả năng chống thối rất tốt. Thiết nghĩ ngày nay sở dĩ có lắm loại bệnh quái lạ xuất hiện gọi môn na là ung
thư chẳng qua do con người lạm dụng hóa chất vào chăn nuôi trồng trọt một cách vô tội vạ.
Trong khoảng thời gian đó thì Thu Sương chuyển tới, cô gái xuất
hiện, tựa như dòng suối mát lành vắt ngang qua sa mạc khô cằn
là gã. Vương Đình hơn 30 tuổi, vì vẻ ngoài xấu xí nên gái
nhìn liền muốn đi vòng, và cũng vì biết thân biết phận nên gã lúc nào cũng trong tư thế như co đầu rụt cổ không dám ngẩng
cao mặt nhìn người, lâu ngày thành ra thói quen không sửa được.
Nhưng Thu Sương thì khác, cô nhìn gã bình thản, ánh mắt không
có gợn sóng lăn tăn, ngồi bên câm lặng lắng nghe Vương Đình kể
lể dông dài. Cô là làn gió mùa xuân dịu dàng êm ái vuốt ve tâm hồn khiến gã thanh bình yên ổn. Làm cho một kẻ nhút nhát vốn không có kinh nghiệm nói chuyện với gái như Vương Đình có thể
tán hươu tán vợn, xuyên Đông tạc Tây quên thời gian. Những ngày
tháng đó tuy ngắn ngủi nhưng đủ khiến Vương Đình biết thế nào
là rung động, nhớ mong, khắc khoải.
Cô gái theo như lời kể của gã tuy tựa như con rối vô tri mất đi
linh hồn nhưng không hiểu sao vẫn khiến Vương Đình cảm thấy mình ở bên Thu Sương rất thoải mái, như một người bình thường đang
tán gẫu với người yêu. Lúc đó Thu Sương rất nhu thuận, gã bảo
sao nghe vậy cực kỳ ngoan hiền, nhưng khi lên cơn thì như hung
thần nổi giận, gặp người đánh người, gặp đồ ném đồ, tựa như
cơn bão, đi tới đâu phá tan hoang tới đó.
Nhưng Vương Đình không sợ, không ghét bỏ cô, ngược lại còn muốn
cùng Thu Sương bỏ chốn, đến một nơi không có ai hết, chỉ cần
hai người dựng một túp lều tranh rách nát trong rừng sâu núi
thẳm, hằng ngày săn thú hoang nhổ rau dại, cứ thế thanh đạm
bình an đến già.
Hạnh phúc mong manh của gã nhanh chóng bị phá vỡ, cô bị chuyển vào khu vực phía trong, linh cảm của gã cho thấy sự bất an bao phủ. Vương Đình vẫn có điều kiện đưa đồ ăn tới và được nhìn
thấy cô. Nhưng mỗi khi nhìn thấy tình trạng bi thảm của Thu
Sương, trong lòng gã lại tựa như núi lửa sắp sửa phun trào,
kịch liệt đòi được cùng cô cao bay xa chạy khỏi những xấu xa
tăm tối của con người bấy giờ.
Thu Sương bị nhốt trong lồng, trên cổ còn đeo một vòng xích
sắt, giống như bao con người khác xung quanh, cùng chung số phận
như thế, đi lại sinh hoạt trong 4m vuông như thú vật. Gã lân la
dò hỏi mãi, được biết họ theo chỉ lệnh của chính phủ nước
nhà, tới đây làm thí nghiệm giúp đám người già trở lên minh
mẫn hơn, bọn trẻ con sẽ thông minh hơn và đám người điên sẽ hết bệnh dại.
Nhưng gã tuyệt đối không tin, bởi vì họ đối xử đám người đó
chẳng khác đang huấn luyện thú hoang. Kẻ bên ngoài lồng sắt
lạnh lùng dùng roi vụt vào thành lồng tạo ra âm thanh xé gió
vun vút vun vút rùng mình ớn lạnh. Kẻ trong lồng tựa như con
vật, đi lại bằng bốn chân, cổ bị xích sắt trói buộc vào, đôi
mắt vằn đầy tia máu, trong miệng dớt dãi hôi tanh chảy lan
tràn, gầm gừ thứ âm thanh giận dữ căm phẫn nhưng không phải của con người nữa.
Gã là một tên có chút thuần hậu khờ khạo, đầu óc chỉ biết
tâm tâm niệm niệm kiếm tiền nuôi em ăn học, trước giờ chưa từng
biết tính toán hãm hại ai, không biết phải làm cách nào để
cứu cô thoát ra. Vương Đình chỉ có thể nhân lúc giao cơm mà tới bên thăm hỏi Thu Sương. Có điều, cô càng lúc dường như càng mất đi nhân tính, không còn nhận ra gã nữa, đôi mắt lúc nào cũng
tràn ngập căm hận cùng gào thét la lối, đau đớn thống khổ,
khiến Vương Đình không cầm được nước mắt.
Gã chỉ khóc hai lần, một lần là lúc nhỏ, mẹ suốt ngày chê
bai trách cứ bố, cuối cùng bỏ đi theo lão già nào đó. Lần
thứ hai là bố gã mất vì bị xe oto đâm, được đền bù cho chút
tiền. Lúc đó Vương Đình mới 16 tuổi, lo ma chay cho bố xong gã
cũng nghỉ học luôn rồi xin vào tu viện làm việc, kiếm tiền
nuôi thằng em kém 5 tuổi.
Khi Vương Đình tỉnh lại lần nữa, chỉ thấy bản thân đứng trong
màn sương mù dày đặc phân không rõ phương hướng. Gã thấy Thu
Sương đứng lẫn trong dòng người lặng lẽ lên một chiếc xe khách. Vương Đình chạy tới, gọi tên cô, gọi hoài cô cũng không quay
lại, tựa như không nghe thấy, tựa như chẳng ai nghe thấy tiếng
gã la khản cổ họng. Chỉ đến khi gã chạy tới tận bên cạnh,
vươn tay chạm vào Thu Sương, xoay người cô lại.
Gã có thiên ngôn vạn ngữ muốn nói, lại như lưỡi bị ai cắt
mất, chỉ có nước mắt không ngừng tuôn rơi lã chã như mưa. Cô ấy nói “ Xin lỗi và cảm ơn” sau đó nhanh chóng lên xe. Gã cũng
muốn lên theo lại bị lái xe ngăn cản.
Vương Đình chạy theo chiếc xe hồi lâu, lại hóa ra chạy trở về
nhà. Gã ở trong nhà hồi lâu, rồi lại chạy ra chỗ bến xe chờ
đợi. Lái xe nói gã không thể lên, đạp Vương Đình trở lại mặt
đất. Gã không hiểu, tại sao gã lại không được phép lên xe.
Chiếc xe lăn bánh, êm ru rời đi. Sương mù dường như bám theo
chiếc xe ,dần dần biến mất lộ ra khung cảnh hai bên đường, hàng cây xương xẩu và bệnh viện huyện bé nhỏ.
Tôi lôi di động trong túi xách, xem thử mấy giờ rồi, có chút
ngạc nhiên, vì dường như thời gian trôi qua không nhiều. Tôi ra
khỏi nhà lúc 5 giờ, nhưng bây giờ đồng hồ điện tử trên điện
thoại lại chỉ 5:30.
30 phút trôi qua chỉ được xem là quãng thời gian tôi di chuyển
từ nhà ra đây, vậy còn khoảng thời gian tôi nói chuyện với mọi người thì trôi vào đâu rồi? Hay cái điện thoại này cài giờ
sai?