Ngày 8
tháng 9, ngày lành tháng tốt. Trên lịch vạn niên có ghi rõ, nên tổ chức cưới
hỏi.
Tiệc
cưới của Trác Thanh Y bắt đầu lúc 12 giờ. Mười một giờ, Tịch Nhan ra khỏi nhà.
Mẹ cũng không quên dặn với theo một câu: “Đừng chỉ có biết cắm mặt vào ăn, mở
to mắt ra một chút, nhìn xem xung quanh có ai phù hợp không”.
Định
đem tiệc cưới của người ta hóa buổi gặp mặt tập thể thật hay sao. Tịch Nhan
cười thầm trong bụng, cả bàn mỗi người một vẻ, nam không quen nữ chẳng thân,
giữa lúc tiệc tùng linh đình như thế, có thể nhen nhúm được ngọn lửa tình ái
nào sao? Bảo cô làm sao mà tin được. Như cô với Tô Hàng, ngồi cùng bàn cả hai
năm trời, quen nhau tận chín năm, yêu nhau một năm, cuối cùng vẫn chẳng phải
đường ai nấy đi đó sao?
Lúc
đứng dưới nhà đợi xe buýt, bỗng có tiếng hát vang lên từ cửa hàng loa gần đó:
“Anh
vẫn luôn đứng phía sau chờ đợi em,
Chờ
đợi một ngày em quay lại nhìn anh
Nụ
cười của anh là dành cho em, mong em hạnh phúc
Nỗi
buồn của em trao cả cho anh
Tất
cả những gì thuộc về em, anh đều lưu giữ
Đến
một ngày em cảm nhận được anh
Dù
rằng anh trong thế giới của em
Chỉ
nhỏ nhoi như là cát bụi
Anh
cũng nguyện dành cho em tất cả
…”
Ca từ
ấm áp mà bi thương, như mũi tên xé gió lao tới, xuyên thấu trái tim cô.
Mười
bốn tuổi, Tịch Nhan bắt đầu yêu Tô Hàng, từ đó cái tên ấy khắc sâu vào cuộc
sống của cô.
Nhớ lại
ngày hôm ấy, thời tiết cũng nóng nực như thế này. Cây lá xum xuê rợp mát, tiếng
ve ra rả như không biết mệt mỏi, từng hồi từng hồi vọng vào tai. Sân trường sau
giờ tan lớp, vắng lặng như tờ. Tịch Nhan lại thi trượt rồi, toán, văn, ngoại
ngữ cả ba môn đều không qua. Cô không dám về nhà, một mình trốn vào rừng cây,
co mình lại, đầu gục lên gối, nước mắt cứ thế tuôn rơi, ướt cả một khoảng váy.
Bỗng
trước mắt xuất hiện một tấm khăn tay, và một bàn tay của con trai. Tịch Nhan
ngước lên nhìn qua màn nước mắt nhòe nhoẹt, thấy Tô Hàng đang đứng trước mặt,
chắn nốt những tia nắng le lói cuối cùng. Đôi đồng tử đen mà sâu ấy ngập đầy
nỗi thương hại, và còn một thứ gì đó khác nữa.
Cô
không đón lấy tấm khăn, quay mặt đi, bướng bỉnh: “Tô Hàng, cậu đến để cười nhạo
tớ phải không?”
Tô Hàng
không nói gì, bước tới trước một bước, dùng khăn lau sạch những giọt nước mắt
còn vương trên má cô. Động tác tuy vụng về nhưng không thô lỗ, dịu dàng như cơn
gió mùa xuân.
Những
giọt nước mắt kìm nén bấy lâu trong Tịch Nhan nhân thể thi nhau thánh thót rơi,
cô bỗng lao vào lòng anh, áp mặt vào áo anh, thổn thức: “Rốt cuộc tớ đã làm gì
sai? Sao mọi người lại đối xử với tớ như thế? Ức hiếp tớ như thế?”
Khoảnh
khắc đó, bao nhiêu lạnh lùng và cứng cỏi trong cô đều sụp đổ. Như người chết
đuối vớ được cọc, cô níu chặt lấy áo sơ mi trắng của Tô Hàng, nước mắt giọt
ngắn giọt dài nối đuôi nhau tuôn như suối, khóc không còn biết trời đất gì nữa,
khóc như muốn trút hết những tủi thân và đau buồn trong lòng.
Trong
ký ức của cô, ngoại trừ ông nội, cô chưa từng khóc thoải mái như thế trước mặt
bất kỳ một người nào khác.
Tô Hàng
toàn thân cứng đờ như hóa đá, hồi lâu sau, khó khăn lắm mới mở được miệng: “Đỗ
Tịch Nhan, tớ sẽ không ức hiếp cậu nữa, cũng sẽ không cho ai đến bắt nạt cậu!”
“Thật
không?” Cô ngước mắt nhìn anh, qua hàng nước mắt nhạt nhòa, dáng vẻ tội nghiệp,
“Từ nay về sau cậu sẽ luôn ở bên tớ, bảo vệ cho tớ chứ?” Tô Hàng trịnh trọng
gật đầu, rồi lại gật đầu.
Tiếng
ve râm ran rộn rã bỗng biến mất, cô tưởng như nghe thấy tiếng nụ hoa cựa mình
hé nở.
Tịch
dương rải những ánh vàng rực rỡ, vạn vật như được nhuốm sắc màu huyền ảo. Ánh
mặt trời chói lóa xuyên qua kẽ lá, không ngừng nhảy nhót trên khuôn mặt anh tú
của cậu thiếu niên.
Hóa ra,
không phải tất cả mọi người đều bỏ rơi mình. Tô Hàng, anh đã đồng ý sẽ luôn ở
bên che chở cho mình.
Thế là,
cô bé lầm lì cô độc ấy, bỗng nhoẻn miệng cười.
Tô Hàng
giúp cô nhặt bài thi rơi dưới đất lên, cho vào trong cặp: “Đi thôi, để tớ đưa
cậu về nhà”, rồi dẫn đường đi trước, nhưng Tịch Nhan vẫn chưa bám theo.
Anh
ngạc nhiên quay đầu lại, cô vẫn đứng nguyên chỗ ban nãy, khuôn mặt đỏ bừng lúng
túng nói không nên lời: “Cậu, cậu có thể dắt tay tớ được không?”. “Dĩ nhiên là
được rồi”. Cậu thiếu niên áo trắng nhoẻn miệng cười, chìa tay về phía cô.
Bàn tay
anh to lớn, không nhớp dính, đặt tay vào trong lòng bàn tay anh, cảm nhận được
hơi ấm rất thật. Cô ngắm nhìn từng đường nét khuôn mặt nhìn nghiêng của Tô
Hàng, trong lòng dấy lên niềm yêu thích mơ hồ.
Ngay từ
ngày đầu tiên chuyển tới lớp, chàng trai sáng sủa như ánh dương này, đứng trước
bàn, nở nụ cười mê hồn, đã ngay lập tức chinh phục trái tim cô đơn của cô. Sống
mũi cao thẳng, đường nét anh tú, đôi mắt sáng, lúc nào cũng long lanh nụ cười,
một chàng trai cuốn hút như thế không mê đắm mới là lạ.
Góc phố
lờ mờ ánh đèn, Tịch Nhan nắm chặt tay Tô Hàng suốt quãng đường về, mười ngón
tay chạm nhau, vân liền vân. Hết ngọn đèn đường này đến ngọn đèn đường khác,
ánh đèn màu vàng cam chiếu rọi từ đỉnh đầu, hai cái bóng nhỏ líu ríu như hòa
làm một.
Cô cảm
nhận được, khối băng lạnh lẽo ngự trị đã lâu trong lồng ngực dường như đang ấm
dần lên từng chút, từng chút một.
Chưa
nói lời yêu, nhưng đó cũng là những đoạn hồi ức đẹp đẽ nhất.
Rất
nhiều năm sau, Tịch Nhan mỗi lần nhớ lại buổi hoàng hôn ấy đều thấy lòng ấm
lại. Đêm mùa hạ tĩnh lặng, trên nền trời xanh thẫm là hằng hà sa số những vì
sao, dưới ánh đèn đường mờ ảo, người con trai cô đem lòng yêu đang nắm lấy tay
cô, cười với cô.
Dẫu rằng
sau này cô và Tô Hàng không thể ở bên nhau, nhưng ký ức về bàn tay ấm buổi tối
ngày hôm ấy sẽ mãi mãi không bao giờ phai nhạt.
Sau
buổi hôm đó, hai người trở thành những người bạn thân thiết, ngồi chung một
bàn, cùng học, cùng làm bài. Giờ lên lớp, anh dạy cô học toán, phụ đạo thêm bài
vở; tan lớp, anh giúp cô trực nhật, cùng cô chơi đùa, rồi đưa cô về nhà.
Trong
sân trường, lá ngô đồng vàng rồi rụng, rồi lại bắt đầu nảy chồi, xanh nõn dưới
ánh mặt trời.
Những
ngày tháng tươi đẹp trôi đi sao mà nhanh. Chớp mắt, họ đã bước vào năm cuối
cấp. Trưởng thành là chuyện đáng vui, nhưng cũng mang theo đó là không ít nỗi
buồn, nào là những lời bịa đặt, rồi là chia ly.
Hôm đó
sau giờ tan học, Tịch Nhan bị gọi lên phòng giáo vụ. Cô giáo Đường nghiêm mặt
nặng lời, nói một tràng nào là tác hại của việc yêu đương sớm ra sao, học sinh
phải chuyên tâm lo học hành thế nào, …
Cô từ
đầu chí cuối chỉ lặng im, cúi đầu, chăm chú nhìn gót chân mình. Cuối cùng, cô
giáo Đường xua xua tay: “Từ nay trở đi, em không được ngồi cùng bàn với Tô Hàng
nữa. Tôi không thể để cho một con sâu bỏ rầu nồi canh được!”
Tô Hàng
bị chuyển lên ngồi bàn đầu, Tịch Nhan nhìn vẻ mặt dương dương tự đắc của cô bé
được chỉ định ngồi cùng bàn với anh, không hiểu sao, lòng bỗng thấy chua xót.
Đêm trước ngày thi chuyển cấp, một người bị cô lập triệt để là cô, bỗng bùng
lên ý chí quật cường, quyết không chịu khuất phục, cô không còn trốn học hay
ngủ gật trong lớp nữa, toàn tâm dốc sức học hành, chăm chỉ lên lớp, học bài làm
bài đầy đủ, thành tích dần dần được cải thiện. Đợt thi thử cuối cùng, thành
tích của cô xếp trong tốp mười người đứng đầu lớp, cô giáo Đường vui mừng đến
nỗi không ngớt biểu dương cô, Tô Hàng cũng từ chỗ ngồi quay xuống cười với cô.
Tô
Hàng, cậu nam sinh có bàn tay ấm áp, người đã hứa sẽ che chở cho cô suốt đời,
cô nhất định phải thi đỗ vào học cùng trường với anh, cùng nhau học trung học,
rồi cùng đi Bắc Kinh học đại học. Mục tiêu của anh, giờ cũng là lý tưởng của
cô.
Một nam
sinh thông minh ưu tú như anh, nhất định sẽ còn bay cao bay xa, cô chỉ còn nước
vắt chân lên cổ, mới có thể bắt kịp được anh.
Tháng
chín năm ấy, Tịch Nhan cuối cùng cũng có thể bước chân vào trường trung học Dật
Dương, một trường trung học có tiếng của thành phố mà biết bao người mơ ước.
Lúc
chia lớp, cô và Tô Hàng không cùng một lớp, không thể sớm chiều quấn quít bên
nhau như hồi cấp hai được nữa. Thỉnh thoảng có gặp nhau trong trường, cũng chỉ
hỏi thăm qua loa vài câu, rồi lại vội vàng nói lời tạm biệt.
Lên cấp
ba, Tô Hàng như thường lệ vẫn là đứa con cưng được thầy cô và bạn bè nuông
chiều, còn Tịch Nhan vẫn chỉ là cô nữ sinh lặng lẽ không ai biết đến. Cứ tan
học cô lại chạy đến sân vận động xem anh đánh bóng rổ, rồi về nhà lén viết tên
anh vào sổ nhật ký.
Tống
Anh mắng cô ngốc nghếch: “Thầm thương trộm nhớ người ta từ cấp hai lên đến cấp
ba này rồi, cả trường gần như ai ai cũng biết cả rồi, vậy mà cậu vẫn không dám
thổ lộ. Đỗ Tịch Nhan, nói ra thì sẽ chết hay sao hả?”
Lần nào
câu trả lời của Tịch Nhan cũng là: “Không chết, nhưng mà còn thảm hơn là chết
ấy!”
Có thể
câu “tôi thích bạn” đối với người khác mà nói, không phải là chuyện gì to tát
cả, thế nhưng, Tịch Nhan lại không thể thốt nên thành lời.
Bởi vì
Tô Hàng, là vị thần hộ mệnh của cô, là vị thần cứu cô ra khỏi thế giới tối tăm
mù mịt trước kia. Cô biết thổ lộ làm sao đây?
Tình
yêu của cô, nhỏ nhoi mà tuyệt vọng, chỉ cần được nhìn thấy bóng hình anh giữa
biển người, được dạo bước trên con đường rợp bóng cây anh đã đi qua, mân mê cột
bóng nơi anh vẫn chơi, hay chỉ đơn giản là hít thở bầu không khí anh đã từng
hít thở, thế cũng đã đủ lắm rồi.
Niềm
vui lớn nhất trong mỗi ngày tới trường của Tịch Nhan, chính là được nhìn thấy
Tô Hàng. Cô ngày ngày đi qua cửa lớp anh, hy vọng được gặp anh trên lối hành
lang dài dài ấy.
Không
gặp được thì trong lòng buồn bực, cả ngày ủ rũ; gặp được rồi, thì lại lo lắng
phấp phỏng, cảm thấy mình chỗ nào cũng không ổn: nào là quần áo chẳng ra làm
sao, đầu tóc rối bù, chân không đủ dài, vòng một “màn hình phẳng” quá, vân vân
và vân vân…. Chỉ bởi thứ tình cảm non nớt và mãnh liệt ấy, bắt đầu chớm nở
trong cô bé dậy thì muộn, từ một cô nhóc tối ngày chỉ biết trèo tường leo cây
đến khi biết làm duyên, lần đầu tiên thực sự ý thức được mình là con gái, một
cô gái mới chớm biết yêu.
Đến năm
lớp 12, tình cảm thầm kín ấy như sợi dây mây, càng lúc càng thít chặt khiến cô
nghẹt thở.
Tô Hàng
chẳng mấy chốc đã cao 1m80, càng ngày càng cao lớn tuấn tú, chẳng khó khăn gì
để nhận ra anh giữa đám đông.
Anh vẫn
như trước, rất được lòng mọi người, lần nào gặp anh đều thấy cả đám đông vây
quanh, chuyện trò vui vẻ, nhìn thấy cô gật đầu hoặc mỉm cười, Tịch Nhan không
thể không thừa nhận sức hấp dẫn của anh.
Tô Hàng
mười bảy, mười tám tuổi, vẻ đẹp thanh xuân như vầng dương sáng chói, răng trắng
môi đỏ, đường nét hài hòa. Anh như ngọn hải đăng dẫn lối đưa đường giữa đêm tối
mịt mù, có sức hút mãnh liệt đối với nhãn cầu của cô, mãi không nỡ rời xa.
Nhưng
cô cũng không dám nhìn anh quá lộ liễu, không dám mở to mắt đường đường chính
chính nhìn anh, chỉ sợ bốn mắt chạm nhau, đôi đồng tử sâu thẳm sáng ngời ấy sẽ
nhìn thấu những tâm sự ẩn giấu trong tâm can cô.
Cô đã
yêu anh trong sự cẩn thận, dè dặt, mâu thuẫn trăm bề như thế, trong lòng đau
khổ mà không thốt nên lời, lại có cả cảm giác hạnh phúc nhỏ nhoi. Tô Hàng lại
không hề hay biết. Ánh mắt anh mỗi khi nhìn cô, chỉ là cái nhìn đơn thuần không
hơn không kém.
Tình
yêu thầm kín dành cho Tô Hàng, như hàng trăm nghìn con kiến, ngày đêm gặm nhấm
trái tim Tịch Nhan.
Đêm
càng sâu cảnh vật càng tĩnh lặng, nỗi nhớ nhung khiến cô không sao ngủ được. Cô
dứt khoát bò dậy, mở nhật ký ra, bắt đầu làm thơ, những vần thơ mông lung không
ai hiểu được. Tịch Nhan sùng bái thơ Thư Đình, Bắc Đảo, Cố Thành[1], nhưng
thích nhất vẫn là Tịch Mộ Dung[2], đặc
biệt là bài “Cây hoa nở”:
“Nếu
để em gặp
Vào
khi em đẹp nhất
Vì
điều này
Em
đã cầu Phật cả trăm năm
Cầu
cho chúng ta kết mối duyên trần
Phật
bèn hóa em thành cái cây
Mọc
trên con đường anh vẫn qua lại
Dưới
ánh nắng
Cần
mẫn nở đầy hoa
Mỗi
đóa là một ước mong em kiếp trước
Khi
anh đến gần
Xin
anh lắng nghe
Những
cánh lá đang run rẩy
Là
lòng nhiệt thành em đợi em chờ
Còn
nếu anh vô tâm bước qua
Rơi
đầy mặt đất sau lưng anh
Hỡi
bạn của tôi
Không
phải là cánh hoa
Mà
là trái tim em điêu tàn”
[1], [2] Các nhà thơ
đương đại Trung Quốc, đại diện cho trường phái “thơ mông lung”
Cô
thường nghĩ, mình chính là cái cây nở hoa, mãi đứng đợi anh, đợi đến khi hoa nở
cũng đã hạnh phúc lắm rồi.
Nhưng
cuối cùng, anh vô tâm bước qua. Trái tim cô, chỉ còn là những mảnh điêu tàn anh
bỏ lại sau lưng.