Học
sinh nghỉ hè rồi, Tịch Nhan đâm ra rãnh rỗi, nằm cuộn tròn trên ghế sofa trong
phòng khách, tay cầm điều khiển hết bấm trái rồi lại bấm phải.
Đột
nhiên, một cảnh trên tivi thu hút được sự chú ý của cô.
Trong
khói bụi mù trời, mấy cái máy xúc to đùng kêu ầm ầm, khung cảnh một buổi lễ
khởi công náo nhiệt...
Cô quay
đầu nói vọng vào buồng trong: "Bố, người ta sắp phá dỡ khu nhà cũ ở ngõ Tử
Trúc rồi kìa, bố có biết không?"
Ông Đỗ
chậm rãi từ phòng trong bước ra, tay cầm cốc trà: "Biết chứ, mấy tháng
trước người ta đã thông báo rồi mà. Mẹ con chê nhà tái định cư nhỏ quá, lại ở
chốn hoang vu hẻo lánh, nên chỉ lấy tiền đền bù thôi".
Tịch
Nhan quay đầu lại, buồn bã chăm chú nhìn màn hình tivi, ngõ Tử Trúc, con ngõ
nhỏ tồi tàn cũ kỹ từ những năm bao nhiêu của thế kỷ trước, nhưng lại lưu giữ
hết thảy những kỷ niệm thời ấu thơ của cô. Giờ đây pháo nổ đùng đoàng, máy xúc
chạy ầm ầm, những vết tích của cuộc sống năm nào cũng tiêu tan theo cát bụi
kia, xóa sạch hết rồi.
Bà Đỗ
nghe tiếng cũng chạy ra, trên tay là chiếc khăn len đang đan dở, ánh mắt cũng
dán lên màn hình, bỗng mắt đột nhiên sáng rực: "Xem kìa, là Triều Nhan của
chúng ta đó! Nó đang phỏng vấn ở hiện trường kia kìa!"
Ông Đỗ
đặt tách trà trên tay xuống, ngồi vào ghế xích đu cạnh sofa khẽ đung đưa xích
đu vẻ nhàn tản: "Con gái bà ngày nào chả xuất hiện trên tivi, có gì là lạ
đâu?"
"Triều
Nhan của chúng ta lên tivi thật là xinh đẹp, cần diện mạo có diện mạo, cần vóc
dáng có vóc dáng, muốn khí chất cũng có luôn cả khí chất".
Bà Đỗ
không tiếc lời ngợi khen, mê mẩn như đang thưởng lãm một món đồ thủ công tinh
xảo, mặt nở nụ cười mãn nguyện, say mê. Có cô con gái xinh đẹp tài giỏi như
thế, bạn bè thân thích ai cũng kính phục bà, không uổng công bao năm bà chăm
chút cho Triều Nhan.
Ông Đỗ
nhạy cảm đưa mắt qua nhìn cô con gái thứ hai, Tịch Nhan vẫn ngồi nguyên như cũ,
vẻ mặt dửng dưng, không biểu lộ chút cảm xúc.
Tục ngữ
có câu, lòng bàn tay, mu bàn tay, đâu đâu cũng đều là thịt. Hai cô con gái của
ông, luận diện mạo, khí chất, tài năng, Triều Nhan có chút nổi trội hơn, bà Đỗ
cũng chỉ toàn coi cô là niềm vinh dự của gia đình, nhưng ông Đỗ thì trong lòng
yêu quý Tịch Nhan hơn, tuy cô không có vẻ đẹp rực rỡ như cô chị, nhưng tính
tình hiền lành điềm đạm, sống rất chân thành. Ông thầm nghĩ, cô con gái út đã
kế thừa một vài nét tính cách của mình, ví dụ như tâm hồn thanh tịnh, bằng lòng
với hoàn cảnh, không ham hư vinh. Từ nhỏ đến lớn, tiêu điểm được mọi người chú
ý đều tập chung vào Triều Nhan. Cô rất được lòng bạn khác giới, ngay từ lúc
tiểu học đã có bạn cùng lớp viết thư tình cho cô. Sau này lớn lên, điện thoại
hẹn hò liên tục không ngớt, bạn trai cũng lần lượt đổi từ người này qua người
khác, mà đều là những anh chàng đẹp trai phóng khoáng. So sánh với vẻ trẻ trung
sáng chói của chị Triều Nhan, Tịch Nhan nền nã hơn. Trong suốt bao nhiêu năm,
cô chưa từng yêu ai, lúc nào cũng cô đơn một mình, khiến ông không khỏi lo
nghĩ. Biết đi đâu tìm người hiểu được giá trị cô con gái út của ông đây?
Lúc ông
nội Tịch Nhan còn sống, ông cực kì yêu thương cô. Kể cả khi cô ngang bướng
nghịch ngợm, học hành đứng đội sổ. Dạo ấy, sự nghiệp của ông bắt đầu khởi sắc,
bao tâm sức dồn cả vào công việc, việc giáo dục hai cô con gái giao cả cho vợ.
Mà bà Đỗ tính tình nóng nảy, vì bảng thành tích lẹt đẹt của Tịch Nhan mà đâm ra
bực dọc, không ngớt quát mắng. Tối tối trở về nhà, ông thường thấy những dấu
tay hằn trên má Tịch Nhan, sưng đỏ cả lên, nhìn mà đau lòng. Mà con bé này cũng
rất bướng bỉnh, bị đánh cũng không khóc, chỉ ngày cành lầm lì ít nói hơn.
Có lần,
ông nội Tịch Nhan từ quê lên thăm, vô tình phát hiện ra dấu tích của những trận
đòn, liền giận tím mặt, tay nâng mặt đứa cháu tội nghiệp, vội vàng hỏi:
"Tiểu Tịch, mẹ cháu lại đánh cháu sao?" Tịch Nhan mắt ngấn lệ, lao
vào lòng ông nội, khóc không biết trời đất gì nữa. Ông nội cũng nước mắt lã chã,
vừa lau nước mắt cho cháu, vừa nựng dỗ cháu: "Đi, đi về quê với ông!"
Ông Đỗ
từ cơ quan về, hết lời khuyên can mới làm nguôi bớt cơn giận của bố. Ông nội
thở dài: "Con bé Tiểu Tịch tư chất không hề kém cỏi, thông minh lanh lợi,
trong sáng lương thiện, chỉ cần biết cách dạy dỗ, nhất định rất có tương
lai".
Lúc ấy,
ông có phần hoài nghi. Ai mà có thể tưởng tượng được rằng, sau này Tịch Nhan
không chỉ thi đỗ đại học, mà còn trở thành cô giáo dạy dỗ người khác. Cô nhóc
nghịch ngợm khiến bố mẹ đau đầu ngày nào, lớn lên lại thành người chừng mực
khuôn phép. Trong trường thì hòa nhã với đồng nghiệp, khiêm tốn cẩn thận, với
công việc thì chăm chỉ thật thà, thành tích nổi trội. Học sinh trò nào trò nấy
ngoan ngoãn vâng lời, các bậc phụ huynh thì tranh nhau muốn gửi gắm con em mình
vào lớp của cô. Chưa đầy bốn năm, cô đã trở thành cô giá trẻ được biết đến
nhiều nhất ở thành phố C, liên tục hai năm liền được bầu là chủ nhiệm ưu tú.
Cho
nên, tuy Triều Nhan xuất sắc, nhưng Tịch Nhan cũng không thua kém gì, chỉ có
điều một người thì ngoài sáng, còn một người lặng lẽ trong bóng tối mà thôi.
Đối với sự "nhất bên trọng, nhất bên khinh" của vợ, ông Đỗ cũng có ý
kiến: "Đường đường là sinh viên trường đại học có tiếng, mà lại đi làm
người dẫn chương trình. Chưa nói chuyện không đúng chuyên môn, cũng chỉ được tí
thời nhan sắc tuổi trẻ thôi, chẳng có tương lai gì cả!"
"Ông
đúng là quê mùa!". Bà Đỗ đáp trả vẻ khinh thường ra mặt, "Dẫn chương
trình trên truyền hình có gì là không tốt, giao tiếp xã hội rộng, có cơ hội gặp
mặt biết bao nhiêu người quyền quý, quan chức tai to mặt lớn..."
Ông Đỗ
ngắt lời: "Tôi còn lạ gì bà nữa, lúc nào cũng chỉ mong con gái lấy chồng
giàu. Không môn đăng hộ đối, hoàn cảnh gia đình khác xa nhau, lấy nhau liệu có
hạnh phúc được không?"
"Tôi
thấy chả làm sao cả!". Bà Đỗ ngừng tay đan, nhíu mày, trừng mắt nhìn
chồng: "Đỗ Diệu Hoa, tôi năm đó đúng là có mắt như mù, mới gã cho gã thư
sinh nghèo là anh, quan không thăng, tài không phát, suốt đời chỉ biết có dưa
cà mắm muối mà thôi!"
Những
câu kiểu này, bà đã nói cả nghìn lần, Tịch Nhan nghe cũng phát nhàm tay rồi.
Trong
mắt mẹ, bố chẳng có điểm gì đáng kể, nhu nhược vô dụng, không chí tiến thủ, là
thứ đồ bỏ đi. Cô thật sự không hiểu, mẹ đã coi thường bố như vậy, sao lúc đầu
còn lấy ông làm gì? Hay đúng là bà "có mắt như mù?"
Ông Đỗ
không đáp lời, những lúc thế này ông thường giữ im lặng. Trước mặt con gái, bị
vợ không tiếc lời chê bai như thế, trong lòng ông nhất định không dễ chịu chút
nào. Tịch Nhan cảm nhận được sự khó xử của bố, liền giải vây: "Ăn dưa cà
mắm muối cũng tốt mà. Người cao tuổi ăn nhiều đồ dầu mỡ, cũng không tốt
đâu".
Được
con gái lên tiếng ủng hộ, ông Đỗ nhanh chóng lấy lại tinh thần, ông cầm tách
trà trên bàn lên, nhấp một ngụm, thư thái: "Vẫn là Tiểu Tịch hiểu bố
nhất".
"Hiểu
cái đầu ông ấy", mẹ quay mặt sang, trông thấy Tịch Nhan còn đang lười
biếng nằm cuộn tròn trên sofa, tóc để xõa tung, mặc áo phông lùng bùng, mặt
không son phấn gì, dưới ánh đèn tuýp trông sao mà chán đời.
"Chị
cứ lo cho cái thân chị đi đã, con gái gì mà tóc tai xõa xượi, mặt mũi không
chút sức sống, chị không biết đường mà đánh đấm vào à?"
Phen
này thì gay rồi, đang dưng thì chọc vào tổ kiến lửa! Tịch Nhan ngẩng đầu nhìn
về phía bố, ông cũng đang nhìn sang cô, chẳng nói chẳng rằng, ánh mắt hiện lên
vẻ đồng cảm. Có chút gì đó ấm áp nhẹ lướt qua trong tim. Bố hiểu và đồng cảm
với cô. Hai bố con từ lâu đã vượt qua sự xa cách ban đầu, ngày càng ý hợp tâm
đầu.
Mẹ vẫn
đang lải nhải trách móc, toàn những câu khó nghe. Từ lúc Tịch Nhan bắt đầu hiểu
chuyện, bao trùm cả nhà luôn là sự lất lướt của mẹ, may mà bố luôn cư xử đúng
mực, nhẫn nhịn bao nhiêu năm.
Trong
mắt cô, bố chẳng có gì đáng chê trách cả, cần cù chăm chỉ làm việc, thẳng thắn
thật thà, cả đời bôn ba vì sự nghiệp, làm lụng vất vả vì gia đình, tiền kiếm
được tuy không nhiều, cuộc sống có đôi chút khó khăn, nhưng trước sau xứng đáng
là người chồng người cha mẫu mực. Một người đàn ông như thế, dẫu không có gì
nổi trội, nhưng lại đầy tinh thần trách nhiệm, đem lại cảm giác an toàn. Cô
thực sự không hiểu nổi, mẹ còn chưa vừa lòng điều gì.
Có lẽ,
cô cũng giống như bố, chỉ muốn làm một người bình thường, được lấy người mình
thương yêu, có một mái nhà đơn sơ nhưng ấm áp tình thân.
Cô
không cần thứ gì khác, cũng không lấy làm phiền với cuộc sống dung dị, thiếu thốn
vật chất. Không cần gấm vóc lụa là, nhà cao cửa rộng, chỉ cần được ở bên người
mình yêu thương, thì đó chính là thiên đường.
Chỉ vậy
thôi, chỉ niềm hạnh phúc nhỏ bé ấy thôi, mà sao mãi vẫn không với tới được?
"...
Con gái con đứa hai lăm hai sáu tuổi đầu rồi, vẫn không có bạn trai, chỉ định ở
mãi cái nhà này làm bà cô hay sao?"
Mẹ đột
nhiên cao giọng, làm cô được một phen hết hồn. Cô nuốt nước bọt, cố gắng giữ
cho giọng nghe sao thật nhã nhặn: "Không gặp được người phù hợp, mẹ bảo
con phải làm sao đây?"
"Điều
kiện của cô chỉ có thế thôi, đừng có mà kén cá chọn canh, vừa vừa phải phải
thôi là được rồi!". Giọng mẹ lạnh lùng, ngữ khí gay gắt.
Tịch
Nhan nhanh chóng cụp mắt lại, không nói nên lời, lời nói của mẹ không gì khác
ngoài ý muốn nhắc cô nhớ rằng - cô làm sao có thể so sánh được với Triều Nhan?
"Đúng
đấy, Tiểu Tịch, xem xem đồng nghiệp xung quanh có ai phù hợp không?". Bố
phá tan sự im lặng, nhiệt tình hỏi han, "Hay để hôm nào bố đến văn phòng
môi giới hôn nhân đăng kí cho con, giáo viên cấp hai bây giờ cũng có giá lắm
đấy..."
"Để
sau đi bố". Tịch Nhan miễn cưỡng đáp, lòng bỗng thấy lạnh lẽo, mình thật
sự đã trở thành người thừa, là món hàng ế trong mắt bố mẹ rồi sao.
"Phải
khẩn trương lên, việc trọng đại của cả đời người, không thể lề mề được!",
mẹ lên tiếng tổng kết buổi giáo huấn, nói rồi hướng ánh mắt quay trở lại màn
hình tivi.
Tịch
Nhan đang dợm đứng lên khỏi sofa, uể oải rời phòng khách sau một cơn "oanh
tạc", trốn vào phòng của mình. Mẹ đột nhiên la lên thất thanh, đầy kinh
ngạc: "Chẳng phải giám đốc điều hành của Trác Thị đây sao? Không ngờ lại
trẻ thế này, xuất thân thế gia, lại du học từ Mỹ về, tiền đồ rộng mở khỏi
nói!"
Người
mẹ nói có phải là Trác Thanh Liên? Chớ vội coi thường quanh năm suốt tháng
không bước chân ra khỏi nhà, ngày ngày mở hội mạt chược tại gia với mấy bà hàng
xóm, những chuyện kiểu này hóa ra lại tường tận chi tiết.
Tịch
Nhan ngẩng đầu, liếc qua tivi, Triều Nhan tay cầm micro, miệng cười duyên dáng,
đôi mắt đẹp lúng liếng lấp lánh: "Thưa giám đốc Trác, vì sao ngày lại
quyết định đầu tư xây dựng khu vui chơi giải trí quy mô lớn tại Thành
Nam?"
Cảnh
quay tiếp theo, chuyển sang phía Trác Thanh Liên. Anh ta vẫn nguyên vẻ nho nhã
thường ngày, thần sắc điềm đạm ung dung, không kiểu cẩn trọng, tay chân thừa thãi
không biết để đâu như những nhân vật nhận lời phỏng vấn khác.
"Tuổi
ấu thơ của tôi gắn liền với ngõ Tử Trúc, tôi lớn lên cũng chính từ con ngõ cũ
kỹ, đơn sơ ấy. Lúc rời xa nơi ấy, tôi đã từng hứa với một cô gái rằng, tôi nhất
định sẽ quay về tìm cô ấy!"
"Điều
đó thì liên quan gì tới quyết định xây dựng khu vui chơi giải trí của
ngài?", Triều Nhan đưa ra câu hỏi mà ai cũng muốn biết đáp án.
Sau một
thoáng trầm tư, Trác Thanh Liên đáp: "Tôi hy vọng các em nhỏ bây giờ có
thể được sống một tuổi thơ đẹp đẽ, vui vẻ hạnh phúc, không như chúng tôi ngày
xưa, chỉ biết chơi trò trốn tìm!"
Nói đến
câu này, ánh mắt anh nhìn thẳng vào ống kính máy quay, ánh mắt lạnh mà chứa
chan thâm tình ấy, khiến trái tim Tịch Nhan một phen hỗn loạn.
Trong
ánh mắt ấy đúng là có điện, dù cách sau màn hình tivi vẫn đủ sức mê hoặc người
ta.
"Khỏi
phải nói, trông anh ta đứng cùng Triều Nhan của chúng ta, xứng đôi quá đi
mất!"
Tiếng
nói của mẹ đưa Tịch Nhan trở về với thực tại, thu lại ánh mắt nãy giờ bị hút
chặt vào màn hình lúc đứng lên không cẩn thận va vào đầu gối mẹ, một cuộn len
hồng rơi ra lăn tròn đến bên bàn uống trà.
Tịch
Nhan cúi xuống nhặt lại cuộn len, mân mê cái thứ đồ mềm mịn như nhung ấy trong
tay, khiến cô có cảm giác lâu lắm rồi mới gặp lại, trong đầu hiện lên một cảnh
tượng mơ hồ nhưng rất đỗi thân quen.
Trong
ánh hoàng hôn của một buổi chiều nào đó, lâu lắm rồi, ánh tà dương vàng rực
chiếu xuống con ngõ nhỏ, một bà cụ tóc trắng xóa, đờ đẫn ngồi trên băng ghế
dài, tay không ngừng đan len.
Cuộn
len bảy sắc cầu vồng rơi xuống đất, bà cũng không hay biết, vẫn mải miết đan,
mặt trời đã khuất núi rồi, bà vẫn ngồi nguyên chỗ cũ. Ngày nào cũng vậy, ngày
nắng cũng như ngày mưa.
Mọi
người trong ngõ đều gọi bà là "bà già điên", một vài đứa trẻ nghịch
ngợm còn nhổ nước bọt ném đá về phía bà.
Mỗi lúc
như vậy, lại có một cậu con trai đứng ra, mái tóc đen nhánh, gương mặt khôi ngô
như tạc tượng, đôi mắt màu hổ phách, tuấn tú như chàng hòa tử trong truyện
tranh Nhật Bản.
Cậu hét
lên: "Cút hết đi!", rồi quăng vù vù cặp sách trong tay, như một quả
chùy xích chĩa về phía bọn trẻ hồi nãy kiểu "vào đây cho biết tay".
Sau một hồi la hét om sòm, lũ trẻ sợ chạy biến mất tăm. Ai chậm chân, không kịp
chạy, thì bị nện cho một trận nên thân.
Khoan
đã! Vừa nãy Trác Thanh Liên nói gì nhỉ?
"Tuổi
ấu thơ của tôi gắn liền với ngõ Tử Trúc, tôi lớn lên cũng chính từ con ngõ nhỏ
cũ kỹ, đơn sơ ấy".
"Lúc
rời xa nơi ấy, tôi đã từng hứa với một cô gái rằng, tôi nhất định sẽ quay về
tìm cô ấy!"
Giọng
nói thâm trầm truyền cảm ấy, bỗng chốc bóp nghẹt trái tim Tịch Nhan
Cô nhớ
ra rồi, cuối cùng cũng nhớ ra rồi...
Trác
Thanh Liên, chính là cậu con trai sống trong ngõ nhỏ ấy.