Nếu không có những chiếc đèn vách theo kiểu Venise tỏa ra một thứ ánh
sáng ấm dịu, hẳn là căn phòng sẽ có vẻ bi thảm. Suốt dọc phòng không có
cửa sổ nào, chỉ có một cái bàn gỗ đánh xi, phía sau bàn là mười ba chiếc ghế xếp thẳng hàng, dựa lưng vào tường. Ở chính giữa là một chiếc ngai
theo phong cách Napoli – Anjou phủ nhung màu tía. Mỗi bên chiếc ngai là
sáu chiếc ghế phô tơi đơn giản, có tay vịn mang hình đầu sư tử.
Cửa ra vào được làm bằng sắt dày, bên ngoài bọc gỗ quý.
Đối diện chiếc bàn, cách khoảng năm mét, là một mảng tường hoàn toàn trống
trơn. Hoàn toàn? Không. Một mảng gỗ tối màu được gắn vào tường. Nổi bật
lên trên nền gỗ gụ là sắc nhợt của một cây thánh giá màu đỏ máu, theo
phong cách Jansen, tạo nên một mảng gần như thô kệch dưới luồng ánh sáng rọi xuống từ hai chiếc đèn chiếu ẩn ngay phía trên ngai trung tâm.
Chiếc ngai này chưa bao giờ có người ngồi, và cũng sẽ không bao giờ có người
ngồi. Nó nhắc nhở các thành viên của Hội rằng sự hiện diện của người
Thầy Hội Thánh Pie V là hoàn toàn mang ý nghĩa tinh thần, nhưng vĩnh
cửu. Từ bốn thế kỷ nay, Jesus – Christ, Chúa tái sinh, ngự ở đây trong
tâm trí và trong hiện thực, bao bọc xung quanh là mười hai tông đồ trung thành, sáu người bên phải và sáu người bên trái. Giống hệt như trong
bữa ăn cuối cùng mà Người đã dùng cùng với các học trò của mình hai
nghìn năm trước, trong căn phòng lớn ở khu phía Tây Jerusalem.
Trên mỗi ghế phô tơi là một người đàn ông mặc áo lễ màu trắng rộng thùng
thình có mũ trùm phủ lên đầu. Trước mặt mỗi người là một mảnh vải trắng
đơn giản được gắn vào mũ bằng hai khuy bấm ở ngang gò má. Phần dưới
khuôn mặt được che kín, chỉ có thể nhìn thấy đôi mắt và phần trước trán.
Ngồi xếp hàng như thế đối diện với bức tường, mỗi người đều phải cúi về đằng trước và xoay đầu một góc bốn mươi lăm độ để nhận thấy dáng vẻ của
những người ngồi cùng bàn. Đương nhiên việc quay ngang dọc hay nhăn nhó
nét mặt bị cấm chỉ, cũng giống như việc mọi người phải hạn chế để lộ bàn tay của mình đến mức tối thiểu. Cẳng tay khoanh lại đặt trên bàn, những ống tay áo được thiết kế với độ mở rộng để có thể lồng khít vào nhau
một cách tự nhiên, che đi phần cổ tay và bàn tay của những người tham
dự.
Khi nói chuyện, các thành viên của Hội không trao đổi trực
tiếp với nhau, mà nói với hình ảnh đẫm máu gắn phía trước họ. Nếu như
tất cả mọi người đều có thể nghe thấy điều người khác nói mà không cần
phải quay đầu thì theo quy định có nghĩa là Thầy, người đang im lặng
trên thánh giá, đồng ý với điều đó.
Trong căn phòng mà loài người nói chung không biết rằng nó đang tồn tại này, Hội Thánh Pie V đang tổ
chức cuộc họp thứ ba nghìn sáu trăm linh ba của mình, kể từ khi Hội này
được thành lập.
Ngồi bên phải của chiếc ngai bỏ trống, một người
duy nhất để duỗi trên chiếc bàn hoàn toàn trống trơn đôi bàn tay mủm mĩm của mình: trên ngón tay đeo nhẫn bên phải, một viên ngọc thạch anh màu
xanh đậm ánh lên khi người đó đứng dậy và máy móc vuốt thẳng nếp áo lễ
trên chiếc bụng đã hơi nhô ra.
- Các anh em, hôm nay chúng ta
phải quan tâm đến ba vấn đề bên ngoài mà chúng ta đã từng bàn đến ở đây, và vấn đề thứ tư, vấn đề bên trong và… đau buồn đối với mỗi người trong chúng ta.
Tiếp nhận thông báo này là sự im lặng hoàn toàn: mọi người đều chờ đợi phần tiếp theo.
- Theo yêu cầu của Hồng y Giáo chủ đứng đầu Cơ quan truyền bá đức tin,
các vị đã được thông tin về một vấn đề nhỏ mới phát sinh ở Pháp, trong
một tu viện dòng Benedict được giám sát rất chặt chẽ. Các vị đã trao cho tôi toàn quyền hành động để giải quyết vấn đề này. Và tôi vui mừng được thông báo với các vị rằng vấn đề đã được giải quyết một cách thỏa đáng: từ nay trở đi, tu sĩ mà những câu chuyện gần đây khiến chúng ta lo lắng sẽ không còn khả năng làm phương hại đến Giáo hội Công giáo rất thánh
nữa.
Một người tham dự khẽ nhấc hai cẳng tay đang khoanh vào nhau dưới tay áo lên, để tỏ dấu là mình sắp nói:
- Ngài muốn nói rằng ông ta đã bị… thủ tiêu?
- Tôi sẽ không dùng từ đó, offensivum auribus nostris [[7]]. Các vị chỉ
cần biết rằng ông ấy đã bị ngã một cách không đúng lúc ra khỏi đoàn tàu
Roma Express đang đưa ông ấy trở lại tu viện, và rằng ông ấy đã chết
ngay tại chỗ. Chính quyền Pháp đã kết luận đó là một vụ tự sát. Thế nên
tôi yêu cầu các vị hãy cầu nguyện cho ông ấy. Các vị đều biết rằng tự
sát là một tội lỗi khủng khiếp chống lại đấng tạo ra mọi sự sống.
- Nhưng… người anh em hội trưởng, liệu có nguy hiểm không khi nhờ đến một người lạ để khiến cho vụ… tự sát có thể xảy ra? Chúng ta có thực sự
được bào đảm về sự kín đáo của anh ta không?
Tôi đã gặp người
Palestine đó trong thời gian tôi ở Cairo, cách đây nhiều năm. Kể từ đó,
anh ta luôn tỏ ra rất đang tin cậy. Trong vụ này, lợi ích của anh ta lại trùng khớp với lợi ích của chúng ta, anh ta hiểu rất rõ điều đó. Anh ta đã nhờ đến sự trợ giúp của một người quen biết cũ, một người Israel:
người của Fatah và người của Mossad chống đối nhau kịch liệt, nhưng đôi
khi họ cũng biết sát vai nhau để cùng đương đầu với một vấn đề chung –
và chính là trường hợp này, nó phục vụ cho các kế hoạch của chúng ta.
Chỉ có kết quả là quan trọng, các công cụ được sử dụng phải hiệu quả,
nhanh chóng và dứt khoát. Và tôi xin đứng ra bảo đảm cho sự kín đáo
tuyệt đối của hai người này. Họ đã được trả công rất hậu hĩnh.
- Chính xác mấy nghìn đô la mà ngài đã nói với chúng tôi là một khoản đáng kể. Khoản chi này có được hợp lý hóa không?
Hội trưởng quay mặt về phía người vừa nói, điều hiếm khi xảy ra.
- Người anh em, khoản đầu tư này là một điều nực cười nếu đem so sánh với những lợi ích mà nó có thể mang lại. Và theo ước tính của tôi, thì
không phải là hàng nghìn, mà hàng triệu đô la. Nếu chúng ta đạt đến
đích, chúng ta sẽ có được những phương tiện để hoàn thành sứ mệnh của
mình. Các vị hãy nhớ đến tài sản đột ngột xuất hiện và kếch xù của các
Hiệp sĩ dòng Đền. Đúng vậy, chúng ta sẽ khai thác cùng một nguồn với họ. Nhưng sẽ thành công ở chính nơi mà họ đã thất bại.
- Thế còn phiến đá Germigny?
- Tôi đang định nói đến chuyện đó. Phát hiện này hẳn sẽ vẫn không được ai biết đến nếu cha Andrei không nắm được thông tin về nó, do tu viện của
ông ta có vị trí địa lý gần đó. Ông ta đã có ý nghĩ không đúng lúc là
nhanh chóng đến tận nơi, và là người đầu tiên đọc bản khắc trên đó.
Chúng ta biết đến sự tồn tại của phiến đá này qua hồ sơ của các Hiệp sĩ
dòng Đền.
- Điều này ngài đã nói với chúng tôi rồi.
-
Trong chuyến đi đến Roma mới đây, ông ta đã để lộ một vài nhận xét dường như chứng tỏ rằng ông ta đang kết nối các thông tin mà ông ta có được
với nhau. Điều này vô cùng nguy hiểm, chúng ta không bao giờ biết được
nó sẽ dừng ở đâu, và Hội của chúng ta đã được Đức Thánh Cha Pie V lập ra – ông cúi người, đầu tiên là về phía bên trái, trước chiếc ngai bỏ
trống, và sau đó về phía trước, nơi có cây thánh giá – nhằm tránh để kỷ
niệm và hình ảnh về Thầy bị vấy bẩn hoặc lu mờ. Trong suốt lịch sử lâu
dài của Giáo hội, tất cả những kẻ có ý định hành động theo chiều hướng
đó đều đã bị loại trừ. Thường là kịp thời, đôi khi quá muộn – và đó là
những vụ lộn xộn tồi tệ, gây ra rất nhiều đau khổ: hãy nghĩ đến Origène, Arius, rồi còn Nestorius và nhiều kẻ khác nữa… Nhóm hành động trên
chuyến tàu Roma Express sẽ tiến hành những việc cần thiết, theo yêu cầu
của tôi: phiến đá Germigny sẽ sớm được yên ổn ngay tại đây, tránh khỏi
những con mắt tọc mạch.
Một tiếng thở dài nhẹ nhõm lan khắp cử tọa.
- Nhưng bây giờ chúng ta lại có một vấn đề khác, đi liền với vấn đề thứ nhất, hội trưởng dẫn dắt.
Vài cái đầu quay sang ông một cách máy móc.
- Một thời gian trở lại đây, có vẻ như cha Andrei quá cố đã khơi dậy lòng tò mò của một môn đồ nào đó: một trong các tu sĩ, làm giảng viên trong
học viện đặc biệt của tu viện có liên quan. Ồ, có thể đây chỉ là một báo động nhầm, bắt nguồn từ một tin nhắn mà đức Cha tu viện trưởng đã gởi
cho chúng ta. Một sinh viên tham dự giờ chú giải Kinh Thánh của giảng
viên này – một cha Nil nào đó – đã cho biết anh ta nghe thấy cha này
phát ngôn những quan điểm ảnh hưởng đến luận thuyết đúng đắn về kinh
Phúc âm theo Thánh Jean. Xét bối cảnh mới đây, Cha tu viện trưởng đã cho rằng cần cảnh báo chúng ta ngay lập tức.
Nhiều người ngẩng đầu
lên: kinh Phúc âm theo Thánh Jean chính là trung tâm sứ mệnh của họ, bất kỳ điều gì đụng chạm đến nó đều phải được phân tích sát sao.
-
Thông thường, tính chính thống của một người chú giải Kinh Thánh công
giáo liên quan đến Cơ quan truyền bá đức tin, và tu sĩ này không phải là người đầu tiên Cơ quan này cần đặt lại vào đúng vị trí…
Có thể đoán biết một vài nụ cười dưới tấm mạng phủ trên các khuôn mặt.
- … nhưng đây là hoàn cảnh đặc biệt. Cha Andrei quá cố từng là một học
giả ở hàng ngoại lệ, được trời phú cho một trí tuệ sắc bén và sáng
tạo.Từ giờ trở đi ông ta không thể gây hại được nữa, nhưng ông ta đã để
cho học trò của mình là cha Nil nghe được những gì? Bởi vì, Cha tu viện
trưởng đã nhấn mạnh với chúng ta rằng một tình bạn khăng khít – điều
luôn luôn đáng tiếc trong một tu viện – đã gắn kết hai nhà trí thức này
lại với nhau. Nói cách khác, liệu thứ chất độc đã ngấm vào đầu óc cha
Andrei có lây sang cha Nil không? Chúng ta không có cách nào để biết
được điều đó.
Một trong những thầy tu nhấc hai cánh tay bắt vào nhau lên.
- Người anh em hội trưởng, hãy cho tôi biết… Cha Nil này, liệu có khi nào, ngẫu nhiên thôi, cũng đi trên chuyến Roma Express?
- Ông ta có thể, hẳn là thế. Nhưng một vụ tự sát thứ hai trong số các tu
sĩ của tu viện là điều không nên dự kiến. Cả Chính phủ Pháp lẫn dư luận
sẽ không dễ bị thuyết phục, khi khoảng cách giữa hai vụ quá ngắn. Mà đây lại là việc tương đối gấp, vì thầy tu này thường xuyên lên lớp, và có
vẻ đã quyết tâm để sinh viên của mình biết được những… tóm lại, một vài
kết luận về những nghiên cứu của ông ta. Những kết luận nào? Chúng ta
không biết, nhưng chúng ta không thể để bất cứ nguy cơ nào đe dọa. Hồng y Giáo chủ đặt rất nhiều hy vọng vào học viện của tu viện Saint-Martin,
ngài muốn nó phải tuyệt đối hoàn hảo.
- Ngài có đề xuất gì không?
Hội trưởng ngồi xuống, thu bàn tay và chiếc nhẫn vào trong ống tay áo lễ.
- Tôi còn chưa biết, tất cả những chuyện này quá mới mẻ. Trước mắt, phải
tìm hiểu xem tu sĩ này biết gì, hoặc – nếu ông ta chưa biết điều gì quá
trầm trọng – thì ông ta còn có thể đi đến đâu. Tôi sẽ thông tin cho các
vị.
Ông ngừng lời, đưa mắt chăm chăm nhìn lên cây thánh giá mà
chất liệu ngà bị vấy bẩn vì một thứ máu dường như đã đông cứng lại sau
nhiều thế kỷ. Vấn đề tiếp theo sẽ khó khăn hơn, phải dẫn dắt một cách ổn thỏa. Nói cho cùng, mỗi đạo hữu đều mong chờ Hội áp dụng các quy chế
của mình.
Ngay cả khi những quy chế này dẫn đến cái chết của một người trong số họ.
- Mỗi chúng ta đều không biết tất cả, hoặc hầu như tất cả mọi điều về
người anh em ngồi bên cạnh mình lúc này. Nên chính tôi là người phải đảm nhận nhiệm vụ khủng khiếp là bảo vệ bản chất của Hội chúng ta, khi điều đó trở nên cần thiết.
Hội trưởng Hội Thánh Pie V là một chức vụ
trọn đời. Khi cảm thấy mình cận kề cái chết, hội trưởng sẽ chỉ định
trong số các hội viên người kế vị mình – và đến lượt mình, người này (và chỉ một mình người đó) sẽ phải biết rõ nhân thân của mười một bạn đồng
hành, cũng như được tất cả những người này nhận biết. Phần lớn các hội
trưởng từ năm 1570 đều có thiện chí là chết trước khi trở nên vô hiệu.
Đôi khi cũng phải hỗ trợ một chút đối với những người gắn bó với cuộc
sống nhiều hơn là với Thầy. Mười một thành viên của Hội thực hiện việc
kiểm tra chặt chẽ đối với mức độ hiệu quả của hội trưởng. Có hẳn một quy định cho trường hợp này – và chính quy định này sẽ được áp dụng nhưng
lần này là để chống lại một hội viên.
- Một trong số chúng ta,
thật buồn vì tôi phải nói điều này ở đây, mới đây vừa thể hiện sự bất
lực của mình trong việc tuân thủ quy định chính của chúng ta, đó là bảo
mật hoàn toàn. Hẳn là tuổi cao đã khiến người đó giảm năng lực tư duy.
Một trong những người tham dự bắt đầu run, làm ống tay áo bị trượt đi, để lộ đôi bàn tay gầy guộc nổi đầy gân.
- Làm ơn che mình đi, đạo hữu! – Tốt, các vị đã biết quy trình áp dụng
đối với kẻ mắc lỗi. Tôi báo cho các vị hay, để các vị có thể bắt đầu
ngay từ tối nay giai đoạn nhịn ăn, cầu nguyện và hình phạt nghiêm khắc,
là những điều luôn gắn liền với việc chấm dứt vĩnh viễn sứ mệnh của một
đạo hữu. Chúng ta phải giúp đạo hữu này chuẩn bị, đi cùng người đó trên
con đường từ nay trở đi là của người đó. Nhịn ăn hoàn toàn trong ngày
trước ngày diễn ra cuộc họp sắp tới, tự phạt bằng roi kim loại sáng và
tối, mỗi ngày trong khoảng thời gian một bài kinh Miserere – hoặc nhiều
hơn nếu các vị mong muốn. Chúng ta sẽ không kể hết nổi tình cảm trìu mến dành cho người anh em cùng chia sẻ trách nhiệm với chúng ta từ bao lâu
nay mà chúng ta sắp phải chia tay.
Calfo không thích phải áp dụng quy định này với một trong số Mười hai thành viên của Hội. Ông nhìn
chăm chăm vào cây thánh giá: từ khi làm chủ tọa các cuộc họp của Hội,
Thầy đã thấy và nghe biết bao vụ khác.
- Cảm ơn các vị. Chúng ta
có thời gian đến tận cuộc họp tiếp theo để bí mật chứng tỏ với người anh em chúng ta sức mạnh tình yêu chúng ta dành cho người đó.
Các hội viên đứng dậy và tiến về phía cánh cửa ra vào bọc sắt ở phía cuối phòng.